「荒涼和絕望使我以堅定的信念去對抗殘酷的現實，使我以積極的角度來面對死亡和悲劇的存在。我對生命中的悲劇和死亡的莊嚴的描繪，讓我揭露了生命神秘和超現實的一面：它成為了我這兩年作品中唯一的主題。組成我作品語彙的既是詩意的平靜，又是冷漠和理性的凝視。」（張曉剛，「1991年個人手記」，《生命的記憶：張曉剛藝術檔案》，李國華編，北京，2015年，第18頁）




奧迪隆·雷東
《在盤上，在夢中10號圖版》
1879年作
芝加哥藝術學院Stickney私人收藏
1980年代末的政治事件給張曉剛帶來了極大的刺激和觸動，將他從此前隔離與個人的世界喚醒。其結果是他創作了一系列反映該動盪時期心理衝擊的作品，來影射那一時代情感隔絕的狀態。藝術家將1980年代末至1990年代初那幾年描述為「對外面世界的折返」，在此期間生命和苦難成為了他唯一關注的主題，更多地運用表現主義風格和不斷出現的斬斷頭像、切割的肢體或銘文來表達伴隨哀悼與悲愴記憶而產生的複雜個人反思。




安東尼．塔皮埃斯
《黑色拼貼》
1966年
富藝斯 紐約 2019年10月25日第19號拍品在《重複的空間14號：分裂的夢》中，藝術家構建了一個脫離現實的封閉空間。畫面中央的桌面上，一隻斷頭睜著大得異常的雙眼，目光帶著無以名狀的空洞和迷惘。該佈局有如祭壇上的祭祀儀式，陰沈的畫面充溢著一種明顯的哀悼氛圍。作品構圖中許多斷裂的元素都讓人聯想起法國象徵主義畫家奧迪隆·雷東奇幻且惴心的版畫：帶鏽的窗戶、燈、刻著銘文的碑石，這些晦澀的視覺符號集結在一起，暗示著藝術家破碎的敘事。上方褶皺的布增強了畫面的層次感和觸感，充滿了濃郁的黑色和凝重的色調。拼貼語言的靈感顯然來自西班牙當代藝術家安東尼·塔皮埃斯，後者在實踐中黏貼不同材質來構築肌理豐富的表面（參見《黑色拼貼》，1966年），通過在畫布表面結合各種厚重的材料，兩位藝術家均旨在喚起觀者對沈載傷痛記憶的現實之思考。凹凸不平的拼貼與紋理粗糙的表面影射著時代的動盪，毫無表情的面孔指涉藝術家在思考充滿未知的未來時的內心獨白。謎一般的空間也讓人聯想起喬治·德·基里科在《戀歌》中包含一個古典石膏頭像、一隻橡膠手套和一隻球的超現實神秘組合：所實現的構圖充滿了情感上的隱喻，突出了藝術家對其心理敘事的重新構建。

社會政治環境天翻地覆的改變促使張曉剛告別他早期偏浪漫、夢幻的主題，這一深刻的情感衝擊最初展現在他的《黑色三部曲：恐怖、冥想、憂鬱》（1989年）中，通過融入在作品中的報紙、撲克牌和信封等日常物件，藝術家對自己重新定位去正視現實。拼貼和重色的大量使用貫穿著他1989年至1992年的創作，這一期間的作品透露著他對現實冷漠和平靜的疏離感。作為《黑色三部曲》的延續，《重複的空間》系列共13幅作品，本件作品是為其中一幅。在創作中尋找力量來面對無法逃避的現實，藝術家在這件作品中捕捉到了一種強烈的精神困惑感。緊隨其後的《深淵》系列展現了一種偏詩意和平靜的情緒，代表著藝術家逐漸擺脫悲慟與痛苦的階段。在他這一時期的文字中，張曉剛表達了他對體現「純粹反映生活」的「心理性」藝術的熾熱。隨著代表1980年代藝術領域的理想和開放的破滅，這些艱深的作品，是對孤立個體之單薄命運在面對集體社會勢不可擋的滾滾洪流時的一種思考。




喬治歐．基里訶
《戀歌》
1914年作
紐約現代美術館藏
對於滿心躊躇地徘徊於時代廢墟之中的張曉剛，本件作品代表了他創作演變過程中的一個關鍵時刻，並見證了變革中的歷史形勢。在他後來的《血緣》系列中臻於成熟的一些視覺元素於此作品中已然可見，例如在所描繪對象上突顯的光斑、圖像中的靜謐、以及更趨精細的象徵性援引。張曉剛憑藉其獨特立場，探尋集體與個體經驗之間的情感連結，向世人展示了中國當代藝術的發展，並成為公認的這一代人中最著名的藝術家之一。