奈良美智
《無題（嘿嘿我的搖滾不死！）》，1992–2000年作
紐約，現代藝術博物館收藏備受追捧的藝術家奈良美智，是日本獨具影響力的新波普主義領袖之一，他最出名的作品反映了成長於日本戰後經濟騰飛時期的藝術家們的共同經歷。奈良的作品具備在西方流行文化洪流中對身份的探尋，融合了日本的視覺傳統和西方流行文化來塑造可愛又複雜的人物，並且擁有強烈豐富的情感。如今，奈良塑造的人物形象已如安迪·沃荷的絲網印刷肖像以及李奇登斯坦的本戴點成像的女英雄角色一樣，具有極高的識別度。

重溫童年

奈良美智出生於弘前市，一個日本鄉下的小城鎮，以江戶時期的建築和櫻花聞名。作為家中最小的孩子，父母謀生忙碌，他經歷了一段非常孤獨的童年，只有想像力、漫畫書和家裡的寵物陪伴左右：「我當時很孤獨，音樂和小動物給我帶來極大的安慰」他承認道。「我可以和動物沒有語言的交流，比和人用語言交流更好」（奈良美智，引自Gareth Harris，《專訪：日本藝術家奈良美智》，《金融時報》2014年10月10日，截自網路）。

從愛知縣立藝術大學畢業後，奈良前往德國求學，在杜塞多夫藝術學院師從新表現主義畫家 A.R. 彭克 (A.R.Penke) 完成6年的學徒生涯，之後於1994－2000年期間在科隆建立工作室。在德國的語言障礙讓奈良重新墜入自童年後便很少經歷的獨處時光。為尋求寬慰，奈良開始在藝術創作中深入發掘自我潛意識的深度，並將他在德國時期感受到的強烈疏離感，呈現在他經典的悶悶不樂的孩童畫像中。寬寬的眼睛，乍看天真無邪，帶有 'kowa kawii' 特質的醜萌小孩，姿態令人想起奈良兒時看的動畫和漫畫，同時具有一種緊張與不安的感覺，令人聯想到日本傳統的阿多福（Otafuku）和阿龜（Okame）面具。在他們發著光，近乎滑稽的臉上帶有一種叛逆—孩子般的對抗；有時又展現出青春期獨有的憂愁。這段自省時期的記憶對奈良頗有意義，使他恢復了幾乎被遺忘的「一種真正的自我」（奈良美智，引自《奈良美智：有點像你有點像我》, 展覽圖錄，橫濱美術館，日本，2012年，第129頁）。


彼得·多伊格
《扮成蝙蝠的人（夜晚）》，2008年作
成長的痛苦：《智齒熱》

《智齒熱》是奈良美智在拍賣市場上極其罕見的帆布畫系列，屬於藝術家遊學德國時期，建立的獨特抒情和形象語言最成熟的案例。《智齒熱》於1999年在紐倫堡美術館的群展《忘記球繼續玩耍－當代藝術中的孩童圖像》中亮相，展覽主要關注藝術中反映出的孩子和童年，包含了來自15個國際藝術家的作品，包括朱利安．奧培， 保羅·麥卡錫，馬丁·基彭貝爾格。童年的過程常充斥着相互矛盾的概念：純粹烏托邦和失落天堂，成長的痛苦以及夢想和希望的救贖，成為了介於虛構和現實之中近乎虛擬的空間。奈良在《智齒熱》中探討的童年之痛，這種痛苦覆蓋了全部，奪走了其他所有的想法，正如其藏家回憶起奈良對這幅作品的解釋是：「痛苦即一切—沒有別的外在世界或者環境。」在奈良動人的童年肖像中，孩子的臉覆蓋住了諾大的畫布，瞇着豆豆眼，微微皺眉並撅着嘴，陷入思考地望向外面。富有情感，如夢般的狀態，在隱約的稀薄與半透明的塗層下強化，這種技法讓人想起了知名的藝術家彼得·多伊格，其隨後成為了杜塞多夫藝術學院的導師。

正如他的導師A.R.彭克一樣，奈良創作了許多代表著內心世界縮寫的「世界」和「體驗空間」，例如《你的童年》（1995）和《就這樣變成大人》（1995－96），都帶着深切的個人牽掛、聯接和記憶（前者刻畫了一個困於深水中的孩子，後者則是描繪了牙痛的孩子正自己拔牙）。奈良對如此高調的意圖表示否認，他堅持說：「我不會努力的思考。這就是自然流露出來的」（David McNeill, 《奈良美智：新波普藝術家反抗歸類》，《南華早報雜誌》，2015年3月4日，截自網路）。儘管如此，其意味深長，直覺上對情感的理解，為奈良贏得了跨越文化語境和語言阻礙的追隨者。「他看起來彷彿從來沒有文化或者年齡的代溝，而藝術媒介和消費方式的分歧本是他不能忽視或者彌補的」著名藝術評論家Roberta Smith解釋道。他的藝術融合了「高級和通俗；東方和西方；成年，青年和幼年」同時又「無縫的將這其中的區別消弭」（Roberta Smith，《擁抱小女孩，狗和音樂》，《紐約時報》，2010年9月9日，截自網路）。

「搖滾不死！」


美國歌手，尼爾‧揚
Photo by Dick Barnatt/Redferns/Getty Images
奈良美智在他的作品中，傳達了與普世的聯繫和希望，用他對音樂的愛來加深他的藝術實踐。這個重要的靈感來源於童年經歷，奈良解釋道：「在我長大的地方，沒有博物館，我對藝術的認識來自唱片專輯封面」（奈良美智，引自Gareth Harris, 《專訪：日本藝術家奈良美智》,《金融時報》, 2014年10月10日，截自網路）。當被問起誰對他的影響最大時，奈良選擇了音樂家 — 「尼爾·楊，他一直是我最喜歡的人」（奈良美智，引自Aimee Lin， 《奈良美智》， ArtReview Asia, 2015年10月，截自網路）。或許不意外的，《智齒熱》畫中的這個孩子讓我們聯想到這位傳奇歌手、作曲家和活動家，他曾在發燒生病時寫出了3首最知名的歌曲。奈良也在其他的作品中向尼爾·楊致敬，比如《與其苟延殘喘，不如激情燃燒》（1996年）和《無題（嘿嘿我說啊，搖滾不死!）》（1992－2000年），都引用了尼爾·楊1977年歌曲《嘿嘿我說啊 (出乎意料)》。2020年，洛杉磯郡藝術博物館舉辦了奈良美智的大型回顧展，以他長期對音樂的熱愛為視角，探索奈良的職業生涯。