「我差不多就是繞著這東西跳舞，盡快地跳，讓痕跡落在哪裡就是哪裡。」——艾迪·瑪汀尼茲

 

美國當代藝術家艾迪·瑪汀尼茲以其巨大的表現主義作品而聞名。瑪汀尼茲色彩豐富、明豔華麗的作品贏得了全世界的廣泛關注，被《Interview》雜誌和《紐約客》雜誌稱為「不可動搖」和「活潑熱鬧」，又被《紐約時報》的著名評論家羅伯塔·史密斯譽為「擁有非凡繪畫和製圖天賦的畫家」。這些評論讓他轟動藝術世界，且不斷獲得與日俱增的關注。《七月聖誕節》最早在哥本哈根的安德森當代畫廊，瑪汀尼茲的個展《艾迪·瑪汀尼茲於安德森當代》（2016年10月7日至11月19日）中亮相。作品有著傲人的尺幅，且完美地體現了瑪汀尼茲獨特的繪畫方式。藝術家在畫布上以絲網印刷、油彩、壓克力、噴漆、瓷漆和紙巾的奇妙組合進行創作。輪廓分明的線條和充滿活力的片片色彩在畫布表面翩翩起舞，既傳遞了一種塗鴉式的自發凌亂感，同時又捕捉了藝術家細緻而具有控制力的手法中的直接性。

 

 

本件作品於《艾迪·瑪汀尼茲於安德森當代》展覽現場
安德森當代畫廊，哥本哈根，2016年10月7日至11月19日

 

承擔自己的角色

 

雖然評論家們常將瑪汀尼茲的作品與威廉·德·庫寧、菲利普·古斯頓、尚·米榭·巴斯奇亞，甚至畢卡索等抽象表現主義藝術家的作品進行比較，但瑪汀尼茲的作品顯然具有他自己的風格。他所受的影響包羅萬象：從塗鴉、街頭藝術和流行文化，到音樂、體育和史前洞穴壁畫等等。因此，當我們隨心所欲地自由觀看和體驗藝術家的作品時，他充滿本能的繪畫才愈加引人入勝。畫中粗獷的筆觸和有力的視覺語言都具有普遍的感染力，且不基於任何特定語境——相反的，作品需要由觀者通過自身的意願去咀嚼和分辨其中的故事。

 

「至於觀者，我從未想過給人先入為主的概念。我認為這是觀者的責任，去發現他們想要從中得到什麼。一旦它離開畫室，一旦我完成了作品，它就不再是我的了……我的意思是說，我想要放棄對它的控制。我把它做出來了，它就完成了，現在就讓人們去看，去發現他們想要看到的東西。每當有人問我這是什麼，我什麼都不說，因為我在工作室里已經給它注入了信息，不需要更多的了。」——艾迪·瑪汀尼茲

 

正如貝瑞·麥吉在2014年與瑪汀尼茲的訪談中所表述的，每一次新的個人參與都會給作品帶來新的詮釋：「觀者可能不知道該往哪裡看，但他們卻不能將視線移開。」iv這對《七月聖誕節》來說顯然沒錯；該作以一種視覺集會的形式吸引著觀者。當我們的視線從左上角的天藍色眼睛轉移到右中的米白色蘑菇形狀時，畫面一筆一觸地敲擊著我們，與網球賽中的上網和扣殺竟無二致；而藝術家也是一位資深網球愛好者。畫面中的負空間環繞著噴薄的色彩，且為作品提供了格局，引領著我們的目光穿越圖像。觀者的目光被吸入畫面丟得處都是的、充滿力量的一灘灘鏽紅色、亮黃色、激動人心的青色、嬰兒籃的元素之中。

 

就像光學錯覺一樣，疊層的線條和顏色製造出一系列充滿各種可能性的形狀；觀者試圖在這混亂之中專注於某處細節時便會頓時心醉神迷。譬如，中心右側有一個多孔的物件：杏黃色、莓紅色和一團柔和的色彩逐漸從中滲出，象徵著各種可能的意象——從一隻草莓到一個放了氣的沙灘球。這些球體和熱鬧的線型筆觸看似具象，近觀又似抽象，但全局遠看卻又暗示著一幅令人遐思的圖像。

 
 

威廉·德·庫寧，《抽象》，1949-50年作
馬德里提森-博內米薩博物館收藏

 

 

瑪汀尼茲與著名抽象表現主義畫家威廉·德·庫寧的作品在構圖方式上有些相似的可比性。德·庫寧在其作品中同樣行走於抽象與具象之間。與瑪汀尼茲一樣，德·庫寧生動的筆觸暗示著純粹混亂的動態之中隱藏的形式和敘事意義：如《抽象》（1949-50年）中所展示的，畫中骷髏頭和梯子浮現在旋轉的色彩雲團之中。觀者在《七月聖誕節》中陷入一種靈魂出竅的狀態，全神貫注地努力去理解藝術家迷一般的粗獷筆劃和精心繪製的色塊。

 

《七月聖誕節》

 

瑪汀尼茲通過作品的名稱《七月聖誕節》與我們打趣，誤導我們對這個狂亂的奇幻世界做出某種特定的解析。在畫面中，我們看到兩種明顯的對立：一個是由負空間所暗示的大片純白雪地，與之對比的是右邊突出的棕櫚樹；又或者，我們看到的是一棵北方松樹，從寒冷氣候中拔出。而現在，這樹從一個海灘般的地方冒出，因此這雪實際上是沙子，而畫面下方的灰色區域是輕柔拍打的潮水。或許，這是對七月在澳洲過聖誕的頌歌。那是一年中最冷的月份，有些人會像在北半球的朋友那樣在這個時候慶祝聖誕。在作品標題的語境下，一隻以黑色和棕色描繪的馴鹿——讓人聯想起史前洞穴壁畫中所描繪的動物——出現在畫作的下方。這時，畫面也隨著裝飾球和片片散落的包裝紙的舞動而變得栩栩如生。

      

本件畫作（局部）    

 

 

拉斯科洞窟，一個以其舊石器時代的洞穴壁畫而聞名的洞窟，估計已有17,300年的歷史，法國多爾多涅省

 

 

身體性和創作過程

 

「我的作品變得越來越薄。我認為這是因為我越來越舒適，越來越自信。不需要太用力，因此不需要太多的堆砌。我不再對肌理感興趣。我回到了素描上。如今，我不需要花那麼多時間來實現想要的效果。我想，我安靜地在這度過更多的時間。以前，我會折磨自己的身體，以發狂的、身體性的、原始的方式。現在，我對有計劃的舉動更感興趣。」——艾迪·瑪汀尼茲

 

瑪汀尼茲對作品的熱情由他每一筆穿梭畫面的生動筆觸散發而出。2012年，藝術家在描述他的創作過程時將其工作室比作拳擊台，在身體上極具挑戰性。在那裡，他全力以赴面對畫布，直到退回去重新編整、重新評估他的下一步行動。然而到了2016年，他對自己的作品有了新的、持續的信心。這種信心體現在他每一筆觸中的觸手可及的輕盈感和變得越來越薄的用色，畫面也不再像他先前的作品那樣沈重和黑暗。由《七月聖誕節》可見，瑪汀尼茲的創作風格日趨成熟；每一筆明朗的黑曜石色線條和自信的噴繪都透出中清晰可見的信心。油彩、壓克力、噴漆、瓷漆和紙巾在此作品中融為一體；色彩噴濺、滴落，輕狂地如「視覺上的電光石火」般相互交纏，正如貝瑞·麥吉所稱。

 

 

畫布上的素描

「我想真正捕捉簽字筆繪圖的速度感和即時性，於是我就開始即興地畫。它們回到工作室時，就有點像一張紙上的素描，於是我將其擴展，從那裡去做延續。有時它會完全被覆蓋掉，有時則不會。」——艾迪·瑪汀尼茲

瑪汀尼茲巧妙地在他的大型繪畫中實現了素描的感覺；尤其是他充滿圖像感的黑色線條，喚起了通常在較小規模的紙上作品中才看得到的親密感和手勢動態的純粹速度。瑪汀尼茲使用絲網印刷將他小尺幅的素描變成了潦草圖案和色彩組成的大型繪畫，而他在塗鴉上的寶貴技巧使他能夠更好地以大尺幅的形式進行痕跡創作的實驗。此外，素描與繪畫不同，擁有更大程度上的自發性，這在瑪汀尼茲極為耗力的創作過程之中添加了一種「義無反顧性」。

 

 

安德烈·馬松，《自主意識繪畫》，1924年作
紐約現代藝術博物館收藏

 

同樣，他的作品讓人聯想起如超現實主義藝術家，如安德烈·馬松的自主意識繪畫。這些繪畫摒棄了控制性，大力採取一切他們感覺是出自自主潛意識、更為真實的創造力。然而，儘管瑪汀尼茲每筆單獨的筆觸表現出明顯的隨機性，但他最後完成的作品卻在結構上和負空間與形式之間的互動中表現出一種獨特的特定性。《七月聖誕節》這樣的作品中所展現的精心佈局便明確意味著藝術家自2016年以來在創作風格上已日趨成熟。重要的是，瑪汀尼茲亦曾談及COBRA藝術團體對他作品的影響。COBRA是一個第二次世界大戰後曾短暫存在、以表現主義和充滿童趣的作品而聞名的極富影響力的藝術運動，其名字來源自創始人家鄉的縮寫：即哥本哈根、布魯塞爾和阿姆斯特丹。

 

「當絲網印刷和畫布版的素描回來的時候，它就好像五大頁填色書一樣，讓我感到特別興奮。於是我將它們拉開然後開始創作，這真的很有趣。這會影響到創作過程的其他部分，讓我覺得這太容易了。這時，我就在上面重新再畫一層。」——艾迪·瑪汀尼茲

 

COBRA團體「粉碎、塗抹和亂塗的圖像」為瑪汀尼茲的繪畫創下了一個令人矚目的先例。他們迷戀隨機性，並且認為藝術不應該帶有個人色彩，應該純粹依靠直覺性。出於對兒童藝術的喜愛和挪用，COBRA形成了其變化多端、富有筆觸和強烈用色的風格；這些特徵都可以在瑪汀尼茲的《七月聖誕節》中找到。關於他的繪畫，瑪汀尼茲在與《福布斯》雜誌昔日藝術撰稿人Courtney Willis Blair的談話中提到：「就速度和即興感而言，這些作品感覺就像是紙上的大型作品。它們並不珍貴。我喜歡繪畫的即時性」。如以一來，他很好地延續了COBRA團體的重要歷史淵源，但其方式顯然是獨特的。

 

 

阿斯葛·喬恩，《給兒子的信》，1956-7年作
倫敦泰特美術館收藏

 

藏家之選

 

瑪汀尼茲的作品不斷俘獲來自不同背景的觀者的心，備受各方評論家、收藏家及名人粉絲的喜愛。他在當代藝術界有著當之無愧的領先地位。今年，他於紐約Mitchell-Innes＆Nash畫廊舉辦的個展《內心的想法：艾迪·瑪汀尼茲》（2021年1月21日至2月27日）中展出了一系列動人的具象畫作。他的作品曾在眾多著名畫廊展出，其中包括香港貝浩登畫廊（2019年）、倫敦泰勒畫廊（2018年）、洛杉磯Kohn畫廊（2014年）。他的作品也在許多美術館個展中展出，其中包括上海的余德耀美術館（2019-2020年）、密歇根州底特律當代藝術博物館（2019年）、和紐約布朗克斯博物館（2018年）等。 近期，瑪汀尼茲在斯德哥爾摩的Loyal畫廊舉辦了一場激動人心的個展《新繪畫2》（2021年3月20日至5月15日）。這次個展為藝術家在該畫廊2008年的個展《新繪畫》的延續。瑪汀尼茲以創造自己獨特的藝術語言而著稱。他的作品不斷受到年輕及資深收藏家的追捧；尤其是在過去三年中，更是在拍賣會上取得了驚人的成交佳績。

 

 

艾迪·瑪汀尼茲邊吹口哨邊畫畫，2012年 
視頻來源：Art21 

 

 

ⁱ 大衛·科金斯，《艾迪·瑪汀尼茲》〈Interview〉雜誌，2008年11月29日，載自網路
ⁱⁱ《城中新鮮事》，〈紐約客〉，載自網路
ⁱⁱⁱ 羅伯塔·史密斯，《藝術評論：艾迪·瑪汀尼茲》，〈紐約時報〉，2010年2月12日，載自網路
^iv 貝瑞·麥吉、雷切爾·斯莫特，《訪談：貝瑞·麥吉 x 艾迪·瑪汀尼茲》，〈Interview〉雜誌，2014年9月12日，載自網路
^v 卡特·拉特克里夫，《蛇與梯子：COBRA藝術團體，兒子與超現實主義藝術家》，泰特美術館，載自網路
^vi 考特尼·威利斯·布萊爾，《拜訪工作室：藝術家艾迪·瑪汀尼茲》，〈福布斯〉雜誌，2016年3月3日，載自網路