「我一直想創作出令人駐足、叫人觀神貫注的畫作。你看得越久，就越覺得它們值得去看。」—塞西麗·布朗

出生於英國，塞西麗·布朗是當代最重要的藝術家之一，是藝術界的現象級人物。憑藉其作品中充滿動感且生動的手勢而聞名，她的繪畫在具象和抽象之間不斷轉換。僅管布朗最早稱自己為一名具像藝術家，但她的創作以神秘莫測、充滿活力，具有典型抽象特徵的筆觸創造出一幕幕奇幻的景象，對生、死、慾望等主題進行探索。《終結》（2006年）是藝術家一件引人注目的作品，畫面中的形式與人物不斷演變，展現了一場喧鬧晚宴的落幕——盤子、杯子散落一地，鼓起的桌布下露出一個女人穿著高跟鞋的腳，暗示著桌布下面的人。這幅尺幅宏大，意象華麗的《終結》，在創作完成後曾在藝術家於2006年末在波士頓美術館舉辦的大型回顧展中展出，這證明了該作之重要性。從古典大師的繪畫中 汲取靈感，並以她自己獨特的風格進行創作，布朗近期在位於英國牛津郡的白蘭軒宮舉辦了個展（2020年9月17日至2021年2月7日），這是該宅邸首次展出當代繪畫作品。她的作品與曾經啟發她的前人佳作共處一室，這對藝術家來說實屬莫大認可。

 

濫情的貴族

 

「我很多年沒有去看我的霍加斯繪畫了，當我為準備（The Drawing Center的展覽）再去看它們時，我震驚地發現自己曾完完全全、一次又一次地借鑑霍加斯的構圖。」——塞西麗·布朗

 

塞西麗·布朗《瞄得太高的蜀葵》，2013年作

 

布朗發自本能、難以捉摸、線條鬆散的人物形象和揮灑自如的筆法讓人們想起古典大師的作品，而她確實在創作中經常對它們做出指涉。布朗曾討論她對西方藝術史中著名藝術家的圖像和想法的借鑑，例如魯本斯、委拉斯開茲、德拉克羅瓦和德加等人，而德·庫寧和培根等當代藝術家亦對她有著深刻的影響。她採用的圖像通常直接而露骨，如《瞄得太高的蜀葵》（2013年）中豐盛欲滴、混沌無序的畫面。布朗將德加的名作《運動的年輕斯巴達人》（約1860年）中人物比肩接踵的肢體語言融入自己獨特的視覺語彙中。在《終結》（2006年）中，我們可以明顯看到十八世紀英國畫家威廉·霍加斯的影響。以其「現代道德主體」系列繪畫和雕刻而聞名，霍加斯的作品通過印刷而在普羅大眾中流傳甚廣。尤其我們可以看到布朗對霍加斯的《時髦的婚姻2：早餐》（約1743年）的參考，該作中展現了一張被打翻的紅色椅子，這和《終結》中的如出一轍。

 
 

威廉·霍加斯，《時髦的婚姻2：早餐》，約1743年作
倫敦國家美術館收藏

 

在《時髦的婚姻2：早餐》中，霍加斯對貴族階層的性剝削展開探究，描繪了為金錢而非愛情結婚的後果，並對婚姻和道德等更廣泛的相關主題進行探索。布朗選擇霍加斯，或者說他的作品在潛意識中對自己作品產生的影響，都是恰如其分的，因為兩位藝術家均通過油畫這一媒介來對生活和慾望做出評論。《終結》和《時髦的婚姻2：早餐》各自都充滿了戲劇性和煽情的氛圍，用打翻的椅子顯示混亂和禍劫。與癱在椅子上的丈夫形成對比的是，《時髦的婚姻2：早餐》畫面中央的貴婦看起來興高采烈，朝著畫面之外的某個人張開雙腿，揮動著一枚小鏡子。這一場景以及地上的椅子都暗示著或許她和情人的幽會剛被打斷，而情人正落荒而逃。在布朗的作品中，椅子的主題亦極具暗示性，它引導觀者去猜測掩蓋著這對情人身形的厚重桌布下面或許正在發生什麼。

 

雞飛狗跳

 

 

威廉·霍加斯，《宴席》，1754-55年作

 

布朗的作品總是處於不斷變化的狀態，隨著觀者逐漸深入畫作，畫中的人物和形式亦不斷出現和瓦解。最初，觀者所看到的是雜亂環境中的一個桌面——喧鬧的晚宴以至尾聲。以十七、十八世紀華麗的靜物畫形式，布朗在畫面中散落了一地棄置的叉子、打翻的水杯、骯髒的盤子和粉紅色的肉。儘管椅子是洛可可式的，且桌子底下伸出的鞋子讓人想起霍加斯的《時髦的婚姻2：早餐》中女主人公所穿的，但地上的一罐可口可樂（從其外觀可以看出），又或者是一塊帶肉的骨頭，則將這幅畫帶回了二十一世紀。

 

 

本拍品（局部）

 

「我認為繪畫就像一種煉金術...顏料被轉化為圖像，然而顏料和圖像再將自身轉化為第三種新的事物。」—塞西麗·布朗

 

《終結》中充滿了觸手可及的活力：她動感十足的筆法讓我們目睹杯子的掉落、液體的濺出、盤子的摔碎以及食物從餐盤上的滑落等視覺效果。藝術家在《終結》中捕捉到了某種即時性，而這幅畫既是一幕正在觀者注視下展開的雞飛狗跳的晚宴，又是一幕宴會過後曲終人散的情景。的確，布朗的非線性繪畫方法使她的作品更具自發性，因為她經常同時進行多幅繪畫的創作，這使作品獲得了一股撲面而來的直覺感和獨特的清新氣息。此外，藝術家對油畫顏料充滿表現力的使用，無論是液態或固體的，都在畫布表面完美地喚起這場宴席熱鬧非凡的景象、聲音和感覺。這可以在布朗對桌布的顏色處理中看到：她用傾斜的盤子中令人作嘔的赭石色將原本雪白的桌布塗得不堪入目；斑斑的色塊可能是從那一灘的肉汁流出，也可能是來自紅葡萄酒的褐色污漬。

 

 

桌子底下

 

「我一直被戲劇性的主題，比如戰鬥、沉船、早期富有性描繪的繪畫、戰爭，以及衝突所吸引。隨著對性的描繪越來越少，並且在不畫人物性行為的情況下去展現其能量，我試圖用沒有太多細節的描繪去傳遞其中的信息。」—塞西麗·布朗

《終結》充滿了Rachel Wetzler所稱的「潛在情色」，Wetzler在2018年為《Apollo》雜誌撰寫的藝術家專訪中將此描述為不像布朗早起作品中那樣充滿公開的性意味，但仍充滿了肉體、情色的能量。正如我們所討論的，被推倒的椅子的腳和並未露臉的有錢女人穿著高跟鞋的腳均意味著白色桌布下隱藏的風流韻事。觀者看的時間越長，越多的形式就展現出人的肢體，比如畫面上方從桌子下伸出的東西可能是一隻靴子，而抓住桌子邊緣的形狀可能是一條充滿肌肉的手臂。或許，正是桌子底下未知的私情造成了這七零八落的混亂局面。布朗對充滿感官意味的肉色顏料，以及極具挑釁性的粉色、肥碩的肉和孔穴的運用，使畫面中對情慾的描繪顯得更加濃墨重彩。

 

「這個想法來自弗朗西斯·培根；我一直想做的正是通過不去真正描繪人物來創造一種人物的感覺。當關於人物的一切都已經被畫過了，還去畫人物是很可笑的，但我仍然想要去畫，並且我對抽象繪畫不那麼感興趣。」——塞西麗·布朗

 

威廉·德·庫寧，《女人I》，1950-52年作
紐約現代藝術博物館收藏

 

行走在具象與抽象之間，布朗的圖像總在不斷變化之中，她將這種狀態稱作「正在成為」。這種狀態是以類似英國具象畫家弗朗西斯·培根和荷蘭裔美國抽象表現主義畫家威廉·德·庫寧的創作方式所展開的。像培根一樣，布朗擅長在不完全描繪具體人類形態的情況下，去喚起人物的形象。培根的外質人物，例如《兩個人物與猴子》（1973年），引出了人物形體的肉體性和動態，而布朗在她自己的具象繪畫中同樣完美地把握了這種獨特的原始感。此外，布朗對顏料的使用讓人聯想起德·庫寧的抽象表現主義作品。德·庫寧曾說過，「油畫就是為肉體而發明的」。在這一媒介中，他使用層疊、鬆散的顏料畫出色調和諧的斑塊狀皮膚和肉，從而創造出他野獸般的人體形式。比如，在《女人I》（1950-52年）中，一個睜大眼睛的女人形式在色彩橫飛的混亂場景之中直視觀者。黑色顏料勾勒出人物的輪廓，並在其身上滴流、留痕，與藝術家狂風暴雨般四處飛濺的筆觸交織在一起，形成整體的圖像。就像布朗所說，「不是所有的東西都適合孩子，藝術應該是令人不安的」，培根和德·庫寧的怪誕先例奇妙地融合在布朗的作品中，以飛旋的肢體和肆無忌憚的筆觸使觀者對其遐想久久不能平息。

 

弗朗西斯·培根，《兩個人物與猴子》，1973年作

 

藏家之選

 

在1990年代初期移居紐約後不久，塞西麗·布朗就以其筆觸熱情、形式肉感，並且充滿情色能量的大型畫作讓藝術界為之迷倒。高古軒畫廊的早期代理，將藝術家的事業推向了一個新的高度，使她成為極少數作品售價超過100萬美元的女性藝術家之一。自2014年告別高古軒以來，她的作品仍不斷獲得認可和讚譽。她在許多著名的藝術機構舉辦過個展，其中包括波士頓美術博物館、華盛頓特區的赫希洪博物館和雕塑公園，以及馬德里索菲亞王后國家藝術中心博物館。在2018-2019年期間，丹麥胡姆勒拜克的路易斯安那現代藝術博物館舉辦了一場藝術家職業生涯回顧展。同年，布朗成為自1966年馬克·夏加爾以來第一位受邀在紐約大都會歌劇院展出作品的藝術家。今年，藝術家的作品在具有歷史意義的英格蘭牛津郡白蘭軒宮展出，使她成為第一位獲此殊榮的當代畫家。